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Rosalie, Érita, Fernand et les autres… 

 

G.F. Spencer 

 
 

Prologue 
 

Étrange hasard que cet appel de mise en écriture…  
 

Nous sommes le 8 mai 2022, et ce même jour, six ans plus tôt, 
disparaissait Érita Linet, la mère de ma mère, notre mère à tous. 

 
J’aurais tant à écrire sur cette femme étonnante. Ayant pour 

projet de consacrer un volume complet à ses aventures quelque 
peu rocambolesques, je m’en tiendrai à trois anecdotes qu’elle 
aimait nous raconter, prélevées au hasard, entre mille :  

 
 

Rosalie 
 

e 18 août 1944, c’est la guerre ; les Allemands ont envahi la 
Belgique quatre ans plus tôt. Érita et Fernand, nés 
respectivement en 1923 et 1921, n’ont pas connu la 

première, mais Rosalie, mon arrière-grand-mère, si.  

Jacqueline Pirotte – ma mère – vient de naître, le 25 juin, dix-neuf 
jours après le jour J. C’est une magnifique enfant aux yeux verts ; 
une autre teinte eût été curieuse, les deux belligérants principaux 
étant pourvus des mêmes attributs émeraude.  

 

L 
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Le village – Wanfercée-Baulet –, situé dans le Hainaut, en 
bordure du bassin houiller de Charleroi – Le Pays Noir –, n’a pas 
encore été trop impacté et une forme de sérénité s’est installée. Ce 
jour-là, des V2 sont passés au-dessus de leurs têtes et la peur s’est 
invitée dans toutes les maisons de la rue. L’inquiétude est à son 

comble quand ils apprennent le bombardement américain de la 
ville de Namur, située à une trentaine de kilomètres.  

 
Le 27 août, tandis que Fernand avait saisi sa pioche pour aller 

construire un abri au fond du jardin, c’est d’abord l’épicier, puis le 
charpentier, suivi du menuisier à la retraite, qui prennent la route 
vers des horizons plus cléments : l’Auvergne. En une soirée, la 
cause est entendue, ils vont laisser la maison vide de ses occupants 
et partir se réfugier dans le Puy-de-Dôme, dont Clermont vient 

d’être libéré. Une région que connaît bien mon grand-oncle, 
Georges Van Binsse, boulanger à Boignée. Tout le monde craint 
bien sûr les pillages par les troupiers en replis, mais les 
bombardements ne leur laissent pas vraiment le choix. 

 
En quelques heures, les bagages sont bouclés et c’est parrain 

Georges qui va prendre le voyage à sa charge, au volant de sa belle 
Citroën Traction de 1934, accompagné de son épouse, Émelda 

Linet, la sœur de ma grand-mère, dont le tempérament sait égayer 
chaque dîner de famille. 

Le voyage a lieu de nuit24, sans encombre, bercés par les 
gazouillis d’informations du poste Monarch que Georges a fait 
installer dans la boîte à gants. Malgré quelques contrôles de 

routine, la chance leur a souri. Le matin, ils rejoignent Besse, une 
petite localité au sud du Puy-de-Dôme, agrippée aux contreforts 
du Sancy. Ils vont y vivre pendant plusieurs mois, au cours 

 
24 Le couvre-feu, mis en place le 14 juin 1940, fut levé le 25 août 1944, après la 
libération de Paris. Voyager de nuit était à nouveau possible. 



 110 

desquels ils tenteront de glaner quelques informations en 
provenance de leur belle Wallonie.  

Ils ont eu chaud ; les nouvelles ne sont pas bonnes : les V1 et 
V2 allemands font beaucoup de dégâts dans le pays, mais bien 
moins que les tapis de bombes des alliés, qui détruisent des villes et 

villages entiers.  
L’hiver s’installe en Auvergne et il y fait très froid. Pendant ce 

temps, en Belgique, la bataille des Ardennes fait rage. Les alliés 
tentent de contrer l’offensive von Rundstedt. 

 En janvier, ce n’est pas encore l’heure de rentrer, mais les 
alliés ont repoussé les Allemands. Sur le front de l’Est, la guerre 
fait toujours rage contre les troupes russes. Ce n’est qu’au début 
de mai 1944, avec l’entrée des Russes à Berlin, que la guerre enfin 
se termine. 

 
Quand les familles du Coin Dupont retrouvent leur maison, 

toutes ont été pillées. Enfin, presque : alors qu’ils découvrent la 
porte entrouverte, le numéro 19 n’a pas été visité. 

 
Rosalie, esquissant un sourire en coin, nous susurre alors : 
 
— C’estait l’même affaire in dij-huit, les maujonnes où c’qu’on 

n’avait né serré les huches n’avaient né sti visitées… [c’était pareil en 

dix-huit, les maisons dont les portes avaient été laissées ouvertes n’avaient pas 
été visitées…] 

 
C’est ainsi qu’ils ont appris que Rosalie avait eu le coup de 

génie de laisser ouvertes toutes les portes, le jour du fameux 
départ, six mois plus tôt. « Il n’y avait pas lieu de les fermer, 
puisque sainte Rita veillait, sur la cheminée », avait-elle ajouté… 
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Érita 
 
Après deux voyages au Congo, Fernand est employé à la 

glacerie de Moustier-sur-Sambre, à onze kilomètres de Wanfercée-
Baulet. 

Nous faisons partie des familles ouvrières, et sommes donc 
assez pauvres, même si les primes résultant des deux missions en 

Afrique nous aident un peu.  
 
En 1958 est signé le traité Euratom, qui engendre les mises en 

service de plusieurs centrales en Europe, dont le réacteur de Mol, 
dans le Limbourg flamand. Quelques années plus tard, mon père, 

bien armé de son diplôme d’ingénieur en électronique, parvient à 
s’y faire embaucher. Sa position de Responsable Sécurité permet de 
subvenir à lui seul aux besoins pécuniaires de la famille. Cet 
événement, associé au départ de Rosalie et au modeste héritage en 

découlant, permet à notre famille de voir l’avenir sous de meilleurs 
augures.  

 
En 1972, alors que j’ai huit ans, Armand, un ami voisin 

charpentier, prend sa pension25. Mes grands-parents font le choix 
de reprendre son atelier, et de lancer une petite entreprise de 
fabrication de portes et de fenêtres en aluminium. Le moment est 
très opportun. Ce type de menuiseries a le vent en poupe et les 
affaires deviennent très vite florissantes. Mes parents décident de 

se rapprocher de la famille. Ils construisent une nouvelle maison à 
Wagnelée, à une dizaine de kilomètres de la maison familiale de 
ma mère, et jouxtant celle de mes grands-parents paternels. 

 

Ma sœur et moi-même poursuivons nos études à Fleurus, lieu 
célèbre de victoire napoléonienne.  

 
25 Prendre sa pension est la formule d’usage en Wallonie pour prendre sa retraite. 
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Pendant ce temps-là, Érita vend toujours des portes et des 

fenêtres, tandis que Fernand, aidé de cinq ouvriers, les fabriquent 
et se chargent de la pose. 

 

Ils ont aussi acheté une maison plus grande – à quelques pas 
de l’usine et de l’ancienne maison près des voies du tram 
désormais désaffectées –, dont le garage a été immédiatement 
transformé en bureau de réception de la clientèle.  

 
J’assiste par ailleurs souvent aux négociations, et aide même 

fréquemment à l’apport de boissons et grignotages annexes, dont 
l’objet n’est point de rassasier les clients, mais plutôt d’amoindrir 
leur résilience aux prix artificiellement gonflés proposés par ma 

grand-mère. Un subterfuge qui fonctionne dans quatre-vingt-dix 
pour cent des cas, rendant les frais d’apéros très peu substantiels 
par rapport aux bénéfices engrangés… 

 

Vous l’aurez compris, Érita s’est découvert un don hors norme 
pour le commerce, faisant grandement profiter l’entreprise 
familiale de ses capacités de négociatrices ; y inclus le léger coup 
de genou qu’elle assène sous le bureau à celui de mon grand-père 

pour l’inciter à ne pas intervenir… 
 
Avec le commerce qui se développe, la famille se met à l’abri 

du besoin. Fleurissent alors des envies plus luxueuses – très 
relatives, bien entendu, puisque nous venons d’un milieu assez 

pauvre. Mon grand-père s’achète la belle BMW 2002 dont il rêve 
depuis longtemps chez l’un de ses clients, et ma grand-mère, dont 
l’emploi du temps est moins chargé, décide de prendre la voie de 
l’émancipation en passant son permis de conduire à l’âge de 49 

ans. En découle l’achat d’un second véhicule, chez un autre client, 
bien entendu… 
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Fernand 
 

En 1980 – j’ai alors seize ans –, mon grand-père fait un malaise 
sévère. C’est alors que j’entends pour la première fois le mot 
thrombose. Une artère bouchée, cérébrale. C’est terrible. L’accident 
vasculaire a provoqué une paralysie partielle. Déclaré 

hémiplégique, il va pourtant se remettre peu à peu en mouvement. 
Tous les voisins s’étonnent, quand, quelques semaines plus 
tard – un lundi vers 6 h 30 du matin –, ils entendent mon grand-
père marcher dans la rue, clopin-clopant. Il est vêtu de son bleu et 
de son chapeau de travail.  

 
Jamais il ne pourra s’arrêter. Il boite sérieusement, certes, mais 

il a survécu ! 
 

La gestion de l’entreprise est cependant devenue un 
problème. Robert, un neveu, se présente. La reprise est organisée 
et ma grand-mère pense pouvoir prendre sa pension, bien méritée. 
En quelques jours, l’usine est vidée de ses machines et de son stock 

de profils en aluminium. Fernand décide de garder les murs de 
l’usine, car il veut pouvoir encore bricoler. Il apprend quelques 
mois plus tard une liquidation, suivie d’une vente de machines de 
seconde main. Il craque, rachète le tout et reprend son rythme 
quotidien.  

El jardinâsh, ça va bé pou ène samoaine ou deux ! 
[Le jardinage, ça va bien pour une semaine ou deux !] 

 
Je suis alors étudiant et, par ce fait, assez éloigné de la famille. 

Leur présence me manque beaucoup. Les parties de pêche à Ham-
sur-Sambre, à Jemeppe ou à Mornimont ; le ramassage des 

champignons ; les interminables dîners de famille pour la Saint-
Éloi, Noël ou Pâques, souvent animés d’historiettes et de 
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chansonnettes, parfois de pleurs et de grincements de dents, ou 
encore de surprises joyeuses liées aux naissances, études ou 
amourettes. 

 
Dans le verger qui s’étend derrière l’usine, traînent, ensevelies 

sous les mauvaises herbes, deux vieilles carcasses de voitures : des 
BMW 700 des années 60 ayant appartenu à la famille. Elles sont 
dans un sale état, je pense même qu’elles ont, pendant quelque 
temps, servi de poulaillers.  

 
— Ta Mamy vourait bé qu’on dègash to ça. Elle racont qu’on 

n’frè pu jamais ré avou l’usine, qui faurait l’vuder pou vind. 
— Et ? Qu’est-ce qui vo vlo fè, parrain ?  
Mon grand-père me jette un regard en coin souligné d’un 

sourire malin.  
— Met’ les deux autos din l’usine, è les réparer !  
 
[– Ta Mamy voudrait bien qu’on dégage tout ça. Elle raconte qu’on ne fera 

plus jamais rien de l’usine, qu’il faudrait la vider pour vendre. 
— Et ? Qu’est-ce que vous voulez faire, Parrain ?  
— Mettre les deux autos dans l’usine, et les réparer !] 

 
J’ai compris très vite la combine : rentrer les deux voitures 

dans l’usine et se mettre à leur réparation. Entreprise très 

ambitieuse tant l’état des deux carcasses est pitoyable. Mais cela 
arrange merveilleusement mon grand-père : ça va durer très 
longtemps, et comme ça, l’usine continuera à servir… 

 

Les années passent, et ce n’est qu’à la fin de mes études qu’un 
jour, alors que je viens rendre visite à mes grands-parents, ma 
grand-mère m’annonce que la restauration de la BMW 700 est 
terminée. J’en suis très étonné, car jamais je n’aurais cru ce miracle 

possible. En fin de matinée, alors que je jette un coup d’œil en 
direction de l’usine, je vois la voiture prendre son élan dans notre 
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direction. Ayant parcouru la moitié du chemin ; rendu à hauteur 
de la maison des Cuomo – qui est aussi celle que mes grands-
parents occupaient pendant la guerre –, Fernand s’engage sur la 
courte portion en pavés qui a remplacé les rails du tram. D’un 
coup, un brouhaha de ferrailles qui s’entrechoquent ; la voiture 

s’immobilise. Derrière un pare-brise ressemblant un peu à un 
herbier de duvets de pigeons collés à la graisse Mobil, j’aperçois 
mon grand-père tandis qu’il ôte son chapeau et se gratte le front. 
Il a besoin d’aide, me dis-je. 

 
— El moteur n’a né t’nu, dji sintais bé qu’il allait tchaire ! [Le 

moteur n’a pas tenu. Je sentais bien qu’il allait tomber] 
— Ah ? Les poules ont pondu, on dirait, lance Maurice, le 

fermier d’en face. 
— C’est plutôt l’moteur qui d’peu s’est pindu ! répond 

Fernand. [c’est plutôt le moteur qui, de peur, s’est pendu !] 
 
Aidés par Pascuale et Antonio, deux des six garçons de la 

famille Cuomo, nous avons poussé le véhicule jusqu’au garage de 

l’usine, où il resta immobilisé jusqu’à la vente du terrain et de tout 
son contenu, quelques mois plus tard.  

 
* 

 

Je suis fier de cette famille qui s’est battue pour mieux vivre. 
Et pourtant, ce choix d’indépendance aurait très bien pu ne pas se 
faire, si ce dîner n’avait eu lieu, un soir de 1972 avec Armand et 
Reine, nos voisins retraités. 

 
Érita y a bien sûr largement contribué, mais aussi Fernand, 

mon grand-père, qui s’éveilla chaque jour à 6 h pour être présent, 
bien avant les ouvriers, pour les accueillir poèle in rout’ et cafe tchaud 
din l’thermos. [poêle allumé et café chaud dans le thermos] 


