Rosalie, Erita, Fernand et les autres...

G.F. Spencer

Prologue
Etrange hasard que cet appel de mise en écriture...

Nous sommes le 8 mai 2022, et ce méme jour, six ans plus tot,
disparaissait Erita Linet, la meére de ma mere, notre mere a tous.

J'aurais tant a écrire sur cette femme étonnante. Ayant pour
projet de consacrer un volume complet a ses aventures quelque
peu rocambolesques, je m’en tiendrai a trois anecdotes qu’elle
aimait nous raconter, prélevées au hasard, entre mille :

Rosalie

Belgique quatre ans plus tot. Erita et Fernand, nés
respectivement en 1923 et 1921, n‘ont pas connu la
premiere, mais Rosalie, mon arriere-grand-mere, si.
Jacqueline Pirotte - ma mere - vient de naitre, le 25 juin, dix-neuf
jours apres le jour J. C’est une magnifique enfant aux yeux verts ;
une autre teinte etit été curieuse, les deux belligérants principaux
étant pourvus des mémes attributs émeraude.

I e 18 aotit 1944, c’est la guerre ; les Allemands ont envahi la
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Le village - Wanfercée-Baulet -, situé dans le Hainaut, en
bordure du bassin houiller de Charleroi - Le Pays Noir -, n’a pas
encore été trop impacté et une forme de sérénité s’est installée. Ce
jour-1a, des V2 sont passés au-dessus de leurs tétes et la peur s’est
invitée dans toutes les maisons de la rue. L'inquiétude est a son
comble quand ils apprennent le bombardement américain de la
ville de Namur, située a une trentaine de kilometres.

Le 27 aotit, tandis que Fernand avait saisi sa pioche pour aller
construire un abri au fond du jardin, c’est d’abord I'épicier, puis le
charpentier, suivi du menuisier a la retraite, qui prennent la route
vers des horizons plus cléments: I’Auvergne. En une soirée, la
causeest entendue, ils vontlaisser la maison vide de ses occupants
et partir se réfugier dans le Puy-de-Dome, dont Clermont vient
d’étre libéré. Une région que connait bien mon grand-oncle,
Georges Van Binsse, boulanger a Boignée. Tout le monde craint
bien str les pillages par les troupiers en replis, mais les
bombardements ne leur laissent pas vraiment le choix.

En quelques heures, les bagages sont bouclés et c’est parrain
Georges qui va prendre le voyage a sa charge, au volant de sa belle
Citroén Traction de 1934, accompagné de son épouse, Emelda
Linet, la sceur de ma grand-mere, dont le tempérament sait égayer
chaque diner de famille.

Le voyage a lieu de nuit?4, sans encombre, bercés par les
gazouillis d'informations du poste Monarch que Georges a fait
installer dans la boite a gants. Malgré quelques contrdles de
routine, la chance leur a souri. Le matin, ils rejoignent Besse, une
petite localité au sud du Puy-de-Dome, agrippée aux contreforts
du Sancy. Ils vont y vivre pendant plusieurs mois, au cours

24 Le couvre-feu, mis en place le 14 juin 1940, fut levéle 25 aotit 1944, apres la
libération de Paris. Voyager de nuit était a nouveau possible.
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desquels ils tenteront de glaner quelques informations en
provenance de leur belle Wallonie.

Ils ont eu chaud ; les nouvelles ne sont pas bonnes : les V1 et
V2 allemands font beaucoup de dégats dans le pays, mais bien
moins que les tapis de bombes des alliés, qui détruisent des villes et
villages entiers.

L’hiver s'installe en Auvergne et il y fait tres froid. Pendant ce
temps, en Belgique, la bataille des Ardennes fait rage. Les alliés
tentent de contrer I'offensive von Rundstedt.

En janvier, ce n’est pas encore 'heure de rentrer, mais les
alliés ont repoussé les Allemands. Sur le front de I'Est, la guerre
fait toujours rage contre les troupes russes. Ce n’est qu’au début
de mai 1944, avec I'entrée des Russes a Berlin, que la guerre enfin
se termine.

Quand les familles du Coin Dupont retrouvent leur maison,
toutes ont été pillées. Enfin, presque : alors qu’ils découvrent la
porte entrouverte, lenuméro 19 n’a pas été visité.

Rosalie, esquissant un sourire en coin, nous susurre alors :

— C’estait]’'méme affairein dij-huit, les maujonnesotic’qu’on
n’avait né serré les huches n’avaient né sti visitées... ['était pareil en

dix-huit, les maisons dont les portes avaient été laissées ouvertes n'avaient pas
été visitées...]

C’est ainsi qu’ils ont appris que Rosalie avait eu le coup de
génie de laisser ouvertes toutes les portes, le jour du fameux
départ, six mois plus tot. «Il n'y avait pas lieu de les fermer,
puisque sainte Rita veillait, sur la cheminée », avait-elle ajouté...
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Erita

Apres deux voyages au Congo, Fernand est employé a la
glacerie de Moustier-sur-Sambre, a onze kilometres de Wanfercée-
Baulet.

Nous faisons partie des familles ouvrieres, et sommes donc
assez pauvres, méme si les primes résultant des deux missions en
Afrique nous aident un peu.

En 1958 est signé le traité Euratom, qui engendre les mises en
service de plusieurs centrales en Europe, dont le réacteur de Mol,
dans le Limbourg flamand. Quelques années plus tard, mon pere,
bien armé de son diplome d’ingénieur en électronique, parvient a
s’y faire embaucher. Sa position de Responsable Sécurité permet de
subvenir a lui seul aux besoins pécuniaires de la famille. Cet
événement, associé au départ de Rosalie et au modeste héritage en
découlant, permeta notre famille de voir I'avenir sous de meilleurs
augures.

En 1972, alors que j'ai huit ans, Armand, un ami voisin
charpentier, prend sa pension2?5. Mes grands-parents font le choix
de reprendre son atelier, et de lancer une petite entreprise de
fabrication de portes et de fenétres en aluminium. Le moment est
tres opportun. Ce type de menuiseries a le vent en poupe et les
affaires deviennent trés vite florissantes. Mes parents décident de
se rapprocher de la famille. Ils construisent une nouvelle maison a
Wagnelée, a une dizaine de kilométres de la maison familiale de
ma mere, et jouxtant celle de mes grands-parents paternels.

Ma sceur et moi-méme poursuivons nos études a Fleurus, lieu
célebre de victoire napoléonienne.

25 Prendre sa pension est la formule d'usage en Wallonie pour prendre sa retraite.
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Pendant ce temps-la, Erita vend toujours des portes et des
fenétres, tandis que Fernand, aidé de cinq ouvriers, les fabriquent
et se chargent de la pose.

Ils ont aussi acheté une maison plus grande - a quelques pas
de l'usine et de l'ancienne maison pres des voies du tram
désormais désaffectées-, dont le garage a été immédiatement
transformé en bureau de réception de la clientele.

J'assiste par ailleurs souvent aux négociations, et aide méme
fréquemment a I'apport de boissons et grignotages annexes, dont
l'objet n’est point de rassasier les clients, mais plutdt d’amoindrir
leur résilience aux prix artificiellement gonflés proposés par ma
grand-mere. Un subterfuge qui fonctionne dans quatre-vingt-dix
pour cent des cas, rendant les frais d’apéros tres peu substantiels
par rapport aux bénéfices engranggs. ..

Vousl'aurez compris, Erita s’est découvert un don horsnorme
pour le commerce, faisant grandement profiter 1'entreprise
familiale de ses capacités de négociatrices ; y inclus le léger coup
de genou qu’elle asséne sous le bureau a celui de mon grand-pére
pour l'inciter a ne pasintervenir...

Avec le commerce qui se développe, la famille se met a 'abri
du besoin. Fleurissent alors des envies plus luxueuses - tres
relatives, bien entendu, puisque nous venons d'un milieu assez
pauvre. Mon grand-pere s’achete la belle BMW 2002 dont il réve
depuis longtemps chez 'un de ses clients, et ma grand-meére, dont
I'emploi du temps est moins chargé, décide de prendre la voie de
I'émancipation en passant son permis de conduire a 'age de 49
ans. En découle I'achat d’un second véhicule, chez un autre client,
bien entendu...
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Fernand

En 1980 -j’aialorsseize ans -, mon grand-pére fait un malaise
sévere. C'est alors que j'entends pour la premiere fois le mot
thrombose. Une artére bouchée, cérébrale. C’est terrible. L’accident
vasculaire a provoqué une paralysie partielle. Déclaré
hémiplégique, il va pourtant seremettre peua peuen mouvement.
Tous les voisins s'étonnent, quand, quelques semaines plus
tard - un lundi vers 6 h 30 du matin -, ils entendent mon grand-
pére marcher dans la rue, clopin-clopant. Il est vétu de son bleu et
de son chapeau de travail.

Jamaisil ne pourra s’arréter. Il boite sérieusement, certes, mais
il a survécu!

La gestion de lentreprise est cependant devenue un
probléme. Robert, un neveu, se présente. La reprise est organisée
et ma grand-mere pense pouvoir prendre sa pension, bien méritée.
En quelques jours, I'usine est vidée de ses machineset de son stock
de profils en aluminium. Fernand décide de garder les murs de
I'usine, car il veut pouvoir encore bricoler. Il apprend quelques
mois plus tard une liquidation, suivie d"une vente de machines de
seconde main. Il craque, rachete le tout et reprend son rythme
quotidien.

El jardindsh, ¢ca va bé pou ene samoaine ou deux !
[Le jardinage, ca va bien pour une semaine ou deux !]

Je suis alors étudiant et, par ce fait, assez éloigné de la famille.
Leur présence me manque beaucoup. Les parties de péche a Ham-
sur-Sambre, a Jemeppe ou a Mornimont; le ramassage des
champignons; les interminables diners de famille pour la Saint-
Eloi, No&l ou Paques, souvent animés d’historiettes et de
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chansonnettes, parfois de pleurs et de grincements de dents, ou
encore de surprises joyeuses liées aux naissances, études ou
amourettes.

Dansle verger qui s’étend derriere I'usine, trainent, ensevelies
sous les mauvaises herbes, deux vieilles carcasses de voitures : des
BMW 700 des années 60 ayant appartenu a la famille. Elles sont
dans un sale état, je pense méme qu’elles ont, pendant quelque
temps, servide poulaillers.

— Ta Mamy vourait bé qu'on degash to ¢a. Elle racont qu'on
n’fré pujamaisré avou l'usine, qui faurait I'vuder pou vind.

— Et ? Qu’est-ce qui vo vlo fe, parrain ?

Mon grand-pére me jette un regard en coin souligné d'un
sourire malin.

— Met’ les deux autos din l'usine, e les réparer !

[- Ta Mamy voudrait bien qu'on dégage tout ¢a. Elle raconte qu’on ne fera
plus jamais rien de 'usine, qu'il faudrait la vider pour vendre.

— Et ? Qu’est-ce que vous voulez faire, Parrain ?

— Mettre les deux autos dans 1'usine, et les réparer !]

J'ai compris tres vite la combine : rentrer les deux voitures
dans l'usine et se mettre a leur réparation. Entreprise tres
ambitieuse tant I'état des deux carcasses est pitoyable. Mais cela
arrange merveilleusement mon grand-pere: ¢a va durer tres
longtemps, et comme ca, I'usine continuera a servir...

Les années passent, et ce n’est qu’a la fin de mes études qu'un
jour, alors que je viens rendre visite a mes grands-parents, ma
grand-mere m’annonce que la restauration de la BMW 700 est
terminée. ]'en suis trés étonné, car jamais je n’aurais cru ce miracle
possible. En fin de matinée, alors que je jette un coup d’ceil en
direction de l'usine, je vois la voiture prendre son élan dans notre
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direction. Ayant parcouru la moitié du chemin ; rendu a hauteur
de la maison des Cuomo - qui est aussi celle que mes grands-
parents occupaient pendant la guerre -, Fernand s'engage sur la
courte portion en pavés qui a remplacé les rails du tram. D"un
coup, un brouhaha de ferrailles qui s’entrechoquent; la voiture
s'immobilise. Derriere un pare-brise ressemblant un peu a un
herbier de duvets de pigeons collés a la graisse Mobil, j’apercois
mon grand-pere tandis qu’il 6te son chapeau et se gratte le front.
11 a besoin d’aide, me dis-je.

— El moteur n’a né t'nu, dji sintais bé qu’il allait tchaire ! [Le
moteur n'a pas tenu. Je sentais bien qu'il allait tomber]

— Ah? Les poules ont pondu, on dirait, lance Maurice, le
fermier d’en face.

— Clest plutdt I'moteur qui d’peu s’‘est pindu! répond
Fernand. [c’est plutotle moteur qui, de peur, sest pendu !]

Aidés par Pascuale et Antonio, deux des six garcons de la
famille Cuomo, nous avons poussé le véhicule jusqu’au garage de
l'usine, ot il resta immobilisé jusqu’a la vente du terrain et de tout
son contenu, quelques mois plus tard.

*

Je suis fier de cette famille qui s’est battue pour mieux vivre.
Et pourtant, ce choix d'indépendance aurait trés bien pu ne pas se
faire, si ce diner n’avait eu lieu, un soir de 1972 avec Armand et
Reine, nos voisins retraités.

Erita y a bien str largement contribué, mais aussi Fernand,
mon grand-pere, qui s'éveilla chaque jour a 6 h pour étre présent,
bien avantlesouvriers, pour les accueillir poele in rout’et cafe tchaud
din l'thermos. [poéle alluméet café chaud dans le thermos]
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